|
今年国庆期间,在中国马鞍山一对新人的婚宴上,丈母娘宣布送给女婿一辆价值400万元左右的宾利牌轿车,这位丈母娘成了广大平民眼中的“土豪”,饱受羡慕嫉妒恨;1985年7月,26岁的美国摇滚女王麦当娜斥资120万美元(约合731万元人民币),希望在富豪云集的纽约中央公园西购买一套公寓,但遭到拒绝,传统豪门的圈子显然不愿接纳这个为《花花公子》拍裸照的“土豪”。
中美两国的“土豪”各有各的尴尬,前者被普通大众的醋意和嘲讽包围,五味杂陈;后者则介乎中产阶级和上流社会之间,进退失据。“土豪”的不同处境反映的是两国历史和社会发展阶段的差异。
互联网时代,时髦词换得快,曾经作为阶级敌人的“土豪”被用来称呼暴发户,如果说得更中性一些,就是泛指新富人群。至于它附带何种引申义和褒贬,就仁者见仁智者见智了,解读多了反倒是种局限。就像微博网友“科穆宁”说的:“最怕一些网络词被一板一眼地上纲上线解读。”在美国,描述“土豪”或者新富人群的词有“nouveau riche”、“parvenu”、“new rich”或“new money”,其中前两种说法源自法语,而“new money”对应的是形容累世豪门的“old money”。从称呼上就能看出,中美两国与新富者相对应的人群不同,中国是“屌丝”百姓,美国是世代继承财富的豪门望族。
在当今中国,历史再悠久的名门世家也不过传至二代,无论是“富二代”,还是“官二代”或“星二代”。旧式资本权贵和土豪劣绅早就被打倒了,现在的有钱人都是在改革开放之后才发家,多数出身草莽,谁也不比谁高贵多少。新东方创始人俞敏洪近日坦言,他们这些被称为“土豪”的民营企业家大部分是苦出身:联想原董事长柳传志是从中科院的一个传达室开始创业征程的;阿里巴巴创始人马云的父亲是拉三轮车的;他本人创立新东方时注册资本是零,“因为那个时候大家的资本都是零”。俞敏洪说,他们的确符合“土豪”的特征:很苦、很“二”、很装、很傻,但他们有非常牛的梦想,并且在无数次挫折面前坚持了下来。笼统地说,在现阶段,中国还没有什么百年豪门,有钱人都是“土豪”,自然缺乏与其财富相衬的文化品位和“贵族精神”。
与此同时,当代中国社会的另一个特点是经济快速发展背景下的利益分配失衡,贫富差距较大。中产阶级羽翼未丰,力量薄弱;大量城市白领生存负担沉重,心态“屌丝化”。因此,包括这些人在内的广大平民,尽管有时打心眼里不屑于“土豪”的“土”,但这种缺乏物质基础支撑的清高很容易在“豪”的面前妥协,转化成微妙的羡慕嫉妒恨。
而在美国和欧洲一些发达国家,数百年近现代社会的发展造就了一批又一批富人,他们从“土豪”演变为“旧富”,再以“贵族”的姿态排斥新的“土豪”。最初的有钱人大多通过对土地的占有致富,他们的后代靠遗产继承维系豪门地位。19世纪后期,工业革命从欧洲传至美国,一大批实业家、银行家和建筑商在短时间内赚取了大量财富。这些“土豪”在诞生之初即遭到了旧富们的鄙夷,被出身名门的女作家伊迪丝·华顿斥为“厚颜无耻的暴发户”。
如今,尽管美国新的富人越来越多,但旧富们依旧维持着半贵族式的封闭圈子,对白手起家者不屑一顾。在纽约,“业主合作委员会”(co-op board)控制着曼哈顿最高档的公寓,这里的居民所拥有的不是某套住宅的产权,而是整座楼房的股份,因而有权决定是否接纳新的购房者。28年前事业蒸蒸日上的麦当娜就是被圣雷莫业主合作委员会拒之门外的。类似的遭遇还发生在伊丽莎白·格雷迪化妆品公司首席执行官约翰·瓦尔什身上。2006年,瓦尔什希望以70万美元(约合427万元人民币)的价钱买下波士顿灯塔山街区的一处底层住宅,但遭到了业主合作委员会的拒绝。该委员会由马萨诸塞州首任州长约翰·温斯罗普的后代乔纳森·温斯罗普领衔,给出的理由是担心瓦尔什无法融入他们的社区。瓦尔什很生气:“我觉得他们是一群顽固不化的人,他们的价值观太陈旧,太过时了,我想他们根本没把我当成与他们同一阶级的人。”双方对簿公堂,最终“贵族们”同意付给瓦尔什220万美元(约合1341万元人民币),请他别再纠缠。
与中国相比,美国除了富人群体的结构不同,平民群体也呈现出另一番景象。尽管美国人对中产阶级的标准还有争议,而中产阶级的内部划分也很复杂,但重要的是,在普通美国人心中,中产阶级是国家的主体,政治家在讨好选民时也常常将“中产阶级”挂在嘴边。“中产阶级是国家的支柱,所有每天早晨起来为了国家强大而努力工作的美国人都是中产阶级。政客们每隔四年都会这样说。”美国《基督教科学箴言报》在2005年5月10日的一篇文章中写道,“每个人都希望相信自己属于中产阶级。”与“屌丝化”的中国平民不同,美国平民有着“中产化”的心态。他们有足够的资本经营并享受着属于自己的文化,以平常心旁观“贵族”与“土豪”的地位争夺,有时甚至在精神上向“贵族”靠拢,指责“土豪”太把自己当回事。美国《华尔街日报》网友“Jesse James”如此评价身家1亿美元(约合6.1亿元人民币)的瓦尔什:“这是典型的暴发户做派,他们认为有钱就能买到一切,就可以全然不顾别人的感受。”
历史上,由富到贵总要经历一个过程,“土豪”经过岁月的洗礼也能成为“贵族”。19世纪后期以石油发家的约翰·戴维森·洛克菲勒由于出身一般,起初被美国的旧富们视为暴发户,然而随着他的财富一代代传承下去,洛克菲勒家族也成了名声显赫的传统豪门。美国的经济总量在19世纪末就登上了世界第一的宝座,但当时的美国人在英国人和法国人眼中还是不懂规矩的“土豪”。今天,美国早已成了老牌强国的一员,中国却被看成“土豪”遍地的新兴经济体。
其实中国有“土豪”是好事,至少说明社会有推陈出新的活力,人们能通过努力向上流动,成为“富一代”,这总比一潭死水要好。不过更重要的是,随着时间的推移,我们如何在提高富人素质的同时保持社会的流动性,避免阶级固化,让更多人看到“屌丝”变“土豪”、“土豪”变“贵族”的希望。
王磊 |
|