“我知道了”.
这是我受到责问和教训时的答话，其实未必真的知道，但我总是乖乖地、统统地、怯怯地回答“我知道了”.
习惯源于小时候：我上二年级。语文第一课是《上学路上》，说的是一个小姑娘，上学路上看到一株玉米被风吹折了，她把自己的蝴蝶结解下来，把这株玉米和旁边的一株绑在一起，很简单的一个故事。课文第二段要求抄写。
这项作业让我很为难，因为我没有抄书本，就是封皮上有个女孩在窗下写作业、里面是方格格的那种本子，为此我的作业迟迟交不上来。
“明天再不交你就别上课！”教语文的是个年轻的女老师，她尖着嗓子冲我喊。
只剩下哆嗦。
放学后，鼓足勇气和妈妈说，我要买一个抄书本，五分钱，妈妈没说话。那静静的几秒钟令我窒息：害怕、恐慌、担心、委屈……只是几秒钟，然后妈妈把我搂在怀里，轻轻地拍拍我的头，叹一口气--依然没有说话。我的泪涌在心里，却一滴也不敢落下来。
我独自坐在炕沿儿上，忐忑不安。妈妈出去一会儿，回来了，手里拿着两个鸡蛋：“去吧，能换两个本子”.我的脸“腾”地红了，身体动也没动。“快去呀，你这孩子”.妈妈一边拽我的胳膊，一边把鸡蛋往我手里塞。“我不”.我又羞又急，一扭身子，鸡蛋掉到地上，碎了。
看着地上白白黄黄的一片，妈妈和我都怔住了。
妈妈突然举起巴掌。我无声，惊恐的脸上已满是泪水。巴掌最终没有落下来。
妈妈叹着气出去了。我拿着碗，收拾地上的碎鸡蛋，哽咽得几乎喘不过气来。
饭后，妈妈叫我：“过来”.我愣了一下。“过来呀”.妈妈的脸上是说不出的喜悦。我蹦了过去。“你看”.妈妈拿着几张发黄的纸，“你看，裁好了，可以缝成本子，再打上格儿，跟买的一样。”
我被妈妈的话激动着，趴在饭桌的一角，看她把纸对齐、折平、用棉线裁开、戳齐。我帮妈妈纫好线，递给她，妈妈笑着点点我的鼻子，我也笑了。缝好本，我急着要看，“别忙”,妈妈说，“还得打格儿呢”.妈妈把尺子按住，很小心、很仔细地样子。“我都看好了，就是这么大的格儿”.妈妈的脸在煤油灯下显出温和柔美的光。在妈妈画完封皮上的图案以后，我迫不及待地、认认真真地抄上课文。“看，这就是你”.妈妈欣赏着我的作业，指着封皮上的小女孩说。
真是幸福的晚上。我是世界上最幸福的女儿。
早早地来到学校。然而语文老师到得很晚。终于上课了，我在老师走进教室的一瞬，捧上我的作业。
“你的？”老师问。我点点头，虽是惴惴的，还是看着老师，点点头。
老师翻看着我的本，不说话。教室里静静的。
老师合上本子，依旧不说话，她美丽的手指慢慢地做着撕扯的动作。我惊呆了，看看她，又看看我的本子--本子在她美丽的手指里已经变成两半、四半、八半……最终成了碎片。
“知道不知道，用抄书本！”很尖的咆哮，随即一把纸片扔到我的脸上。
“我知道了”.颤颤的，带着哭腔。
“知道不知道，应该早交！”还是很尖的咆哮。
“我知道了”.还是颤颤的，带着哭腔。
那纸片并没有一次扔净，老师美丽的手指里剩下的几片，慢慢地、慢慢地从空中飘下，飘到我软软的头发上。
静得发空，远远的是老师很尖的咆哮、同学起哄的笑脸，我打了一个踉跄，最终站稳，回到座位上。
“这孩子病得出奇”.半夜里，我突然发起高烧，村里的大夫说：“您快着吧”.妈妈急了，背着我就往公社的医院跑。七里地，我迷迷糊糊在妈妈的背上说着谁也听不懂的呓语。
等我退下烧来，已经是凌晨了。醒来，对着的是妈妈红肿的眼睛。“你要吓死妈妈了”.妈妈拥着我，泪流不止。我用手擦着她的泪，那好像永远也流不完的泪……
我执意到学校上课，妈妈说，不着急，你是个聪明的孩子，落下的课肯定能追上。我不。
我不能让妈妈知道，我生病的真正原因；我不能让妈妈知道，那个本子已经变成碎片；我不能让妈妈看到，我伤痛的心和失神的眼；我不能让妈妈看到，我不忍看她的猜测的眼睛、担忧的心……我不能，我不能，我不能……虽然我的身体还很弱，虽然我一百个不愿意到学校里去，虽然我多么愿意留在妈妈身边，让她抱着我、拍着我、哄着我……我还是执意到学校去。
……
高考结束，我填报的所有志愿都是：师范……
“我知道了”.说这话时，我自以为知道一些，其实我未必真的知道……
妈妈去世十四年了。 |
赣公网安备36043002000118号
[size=2] 
狗仔卡
发表于 2012-12-20 15:23
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
发表于 2012-12-20 17:28
发表于 2012-12-20 22:13
