父亲生前,给我讲过一段关于我姐姐的故事。他讲过很多遍,我听都听烦了。
那年他二十二岁,在北京的一家影视公司上班。父亲是小学毕业的学历,如果不是有个亲戚在那个公司有点关系,他下辈子也甭想进去。父亲是个很不安分守己的人,他在那里干了不到两个月,就不想干了。在此之前,他干过无数份工作,也离职过无数次,不过都是一个人进去,一个人出来,来去自由,与其他人都没有关系。但是这次不一样,既然是亲戚介绍进去的,那么想走人的话,就必须要跟亲戚打个招呼。可是,要怎么开口呢,这是个问题。一个小学生,花了点小钱办了一张假大学毕业证,就混进了真大学生都不一定能进得了的公司,结果呢,不仅不珍惜这个来之不易的机会,反倒主动放弃,这种事说出去,别人是会认为他是个精神病患者的。
终于,疯狂的父亲想到了一个疯狂的借口:他去年在某某地方认识一个姑娘,跟她同居后致使她怀孕,这两天就要生了,他要赶紧过去一趟。
父亲离开北京之前,在北京的另一个亲戚问他为什么要走,父亲被逼无奈,只好把这个谎话又对他重复了一遍,并再三叮嘱他:这是丑事,千万别告诉别人。
这位亲戚真是个热心肠,在父亲走后的很多天里,几乎每天打电话询问事情进展如何了。他的意思是:你把人家的女儿肚子搞大了,现在出现在人家面前,人家会不会打你,或者是会不会扣下你找你家人要钱。
父亲被这个热心的亲戚折磨地死去活来,天天对他汇报自己虚构的行踪和事情的进度。
几天后的一次对话里,父亲说:孩子生下来了,是个女孩。孩子她妈的父母,态度暂时还不明确,他们就说让我先在这里稳定下来,以后的事以后再说。
编了一个谎话,就要再编无数个谎话去辅助它,最后这句谎话就变成了一个彻底的真话。终于有一天,我爷爷奶奶知道了这件事。然后,越来越多的亲戚知道了这件事。到最后,但凡和我家有点关系的人,都知道了这件事。
父亲每次说到这里,都忍不住笑出声。他最后一次说起这件事的时候,我说,如果这个姐姐真的存在就好了,那样的话现在就多一个人疼我。父亲又笑了,他说,我要找你姐姐去了,然后笑着笑着就闭上了眼。
附上我出生前父亲写的小诗一首:
《易燃易爆炸》
我的孩子啊
我很好奇
你将来
要以什么样的姿态出场
以及
会以什么样的方式
来狠狠地折磨我 |