彭雪琴——牵着衣角去蹭戏

大雷

牵着衣角去蹭戏

文/彭雪琴

带孩子们去松江剧院看儿童京剧，他们仿佛没什么兴趣，一会进一会出，剧场嘈杂一片，是啊，现在的孩子只对CF或赛尔号这些刺激的电脑游戏感兴趣，根本就没法静下心来欣赏舞台上婉转的唱词与舒缓的表演。而处在一片嘈杂中的我，除了被其中的音乐和唱词深深吸引，还不由得想起了儿时的一段蹭戏的经历。

我的童年是八十年代，那时候没有CF没有赛尔号，甚至没有电视机，记得那时家中唯一电器就是一台收音机。我们的课余除了打猪草，就是跳房子跳皮筋，没有现代科技产品，倒也自得自乐。

然而那时，在我的家乡，却造了一座电影院，高大地矗立在乡政府的旁边。记得落成的时候很多人都去看——两层的楼房，外面贴满了雪白的磁砖，又漂亮又洋气，衬得旁边青砖青瓦的政府的办公平房就像一个灰头土脸的土老冒。

说是电影院，我倒从没在里面看过电影，按理也应该放过电影的吧，没看过的原因可能有二，一是没钱买票，这是绝对的；二是不感兴趣，这一点无可推究，因为我已经记不起了。我记忆深刻的，是在电影院里看戏。

电影院，兼作了戏院，这个主意不知是谁想出来的，至今我还想感谢他。乡里也时常请安徽或浙江的剧团来唱黄梅戏或越剧，平时看电影乡亲们没动静，但一有剧团来，到了傍晚，家家户户的大人和孩子几乎全体出动。并且像我妈这种，女儿嫁到街上的（说是街上，其实也就是离乡政府比较近罢了，并不见得有多么的繁华与热闹。），必会请住在偏远村庄的父母来看几天戏。我也是因了这样的缘由才接触到了戏剧。记得，那时我大概读二、三年级，看戏时，完全听不懂演员在唱什么，但旁边的字幕上的戏文几乎都认识，也都能理解。在看戏回家的路上，识字不多的妈妈和外婆总喜欢边走边讨论剧情，当他们对剧情有些曲解的时候，我就会站出来给他们讲个头来尾去，惹得她们看我时眼里释放出一种对文化人的尊重来，让我又得意又骄傲。

可是，我却想看。剧团一来，心里就像长了毛，这心境大概与赌鬼有了空闲时间差不多。我总是不自觉地到电影院去围观，总是希望能够碰到一两个化好妆的演员路过，或是希望能从那漆黑幕布的缝隙里看到些什么，甚至听到点声音也好啊。在电影院的检票处溜达多了，一来二去地，老实巴交的我，竟然摸到些“蹭票”的门道。因为那时看戏，单独一个孩子，没有票，检票人是不肯放行的，但买一张成人票可以附带一个孩子入场，买一送一的形式。在入口处混久了，看到很多大人并没有带孩子，就想：如果我假装是他们的孩子，跟在他们的后面，不就可以进去了嘛！虽然那时我是大家公认的好学生，虽然那时的我胆小如鼠，但看戏心切让我“铤而走险”：我偷偷地跟在一个中年男人的后面，轻轻牵住他的衣角，心里忐忑得像有十个兔子在跳，眼睛不敢看着检票人，只盯着自己牵衣角的手，既怕检票人发现又怕前面的男人发现。顺利过关！我把人家的衣角都捏得湿透了。有了第一次，第二次第三次就顺理成章了。所以，儿时的我，虽然从来没有买过一张戏票，但就凭牵着别人的衣角蹭了很多很多的戏看。像越剧《五女拜寿》《乌金记》《梁山伯和祝英台》，黄梅戏《女附马》《天仙配》都看过好几遍。京剧团好像从来没去过，可能是我们江西离浙江和安徽比较近吧，人们都偏爱越剧和黄梅戏，而京剧的咿咿呀呀少有人能欣赏。

那时候的我并不能分辨哪是越剧哪是黄梅戏，只觉得台上的灯光如梦似幻恍若仙境，演员们的一举手一投足是那么的优雅，音乐是那样的婉转动听，尤其是那唱词，平仄有致、压韵和谐，不论是音调还是情感都是如此的动人心魄。

我记得戏里如果表现男女情深不舍，就会用水袖相互交缠，绕着舞台边转边唱合，又含蓄又有表现力，比如今电影电视剧里的拥抱接吻不知强多少倍。而如果表现一个犯罪的，必是解冠散发并且边唱边甩着头顶上的辫子，有的演员甚至能甩上一二十圈，以表示自己的悔恨或冤屈，看得让人肝肠寸断。

那时候我对戏是这样的着迷，甚至偷偷立志，以后长大了一定要当一个戏曲演员呢。

可是没几年，乡里那洋气高大的电影院表面的磁砖不知为什么一块一块地往下掉，最后终于弄得斑驳陆离，像个白癜风病人，比起旁边的破旧的政府办公房还有着一股严重的病态来。再没多久，电影院就被拆掉了，我的蹭戏生涯也就无奈地收场，仿佛一场半途而废的演出……

如今，二三十年过去了，我并没有成为戏曲演员，并且也再没有正儿八经地看过一场戏。对于戏曲的那点感知还停留在童年酸涩的记忆里。有时候想，如果没有儿时那段蹭戏的经历，我的人生该又留有一大片空白了。

如今，二三十年过去，家乡也发生了翻天覆地的变化，不仅由乡升级为镇，而且大街上建起了邮政大楼、电信大楼、供电大楼、银行、超市等等，完全有着城市的风貌了。如今，乡亲们的口袋也都鼓了起来，孩子们每个星期的零花钱甚至都超过百元了，他们再也不必像我小时候一样，牵着人家的衣角看戏了。

然而，遗憾的是，至今为止，漂亮的镇上却依然没有一座电影院，哪怕是青砖青瓦的土房呢。